據說粵北的學生，在廣東上學后，大多模糊了宿舍和球館的具體界限。

廣東的浪漫無處不在，溫度不會在這里擱淺。留下的是上一季的溫柔。學生軍訓后的第一課就是學習如何越過大蟲。

穿越是一種保守的儀式，需要一定的方式。

印章的手是堅定的；抓住手臂，要準確。

還有那種惡意的，不按順序，容易曠工缺課，影響學分。

大自然賦予萬物生長的可能，但是廣東蟲子的發展太完美了。它們飽滿而油膩，就像展開的星星和月亮。有人愛，但不建議身體接觸。

如果你很喜歡，請領養，不要買。

人類對大型昆蟲的恐懼可能來自遺傳，大部分人在它們面前很難輕如止水。

你可以從一些殘像中觀察到動鏡的運動，這是古代的悲哀。

尖叫和恐慌從陽臺蔓延到樓里，寄宿的房子平靜地仰起頭，掐滅了手里的夏天。

一條蟲子想要的只是一片葉子，幻想著可以躲避整個世界。蟲子太膚淺了。

棒子和尚和武術家不讓，華山不給他名額，臉上連個請帖都沒有。如果他想偷老師，他的努力可想而知。

它在人類活動區的上方，觀察著這個種群的一舉一動，微笑，皺眉，提及，釋放。它什么都不說，卻什么都知道，就像你忘了分組的朋友圈里的鄰居二姨。

游泳淡定的林平之就屬于這一類。瘋了就跟你一起瘋。如果你很冷靜，你會瘋掉。

你以為是衣柜的把手，你以為是淋浴器的皇冠，你以為是教室頂上的顯示器。它總是偽裝成你想象的樣子。在你虛弱、柔軟、疲憊的時候，用棉簽在喉嚨里抽出你的電話號碼，神秘、恐怖、獨特。

深情之夜，感情不出口，生命不薄，他們的名字值得所有回頭客回味?！獜V東蟑螂，飛翼撲面狂。

有人說那是它的怪癖。在樓道里打膠水的是流氓，地鐵里的是流氓。

人們對它的恐懼更令人厭惡。他們屢教不改，聚集在宿舍角落。當你和同學鬼混的時候，他們扔杯子做手勢，微笑著和你打招呼。

這似乎是一個無法解釋的咒語。

美洲大蠊對當地氣候的耐受力高于普通學生的認知。

最有可能的，是因為蟲子想在黃昏和黑夜之間找個地方休息。一天的忙碌讓它疲憊，你不合時宜的出現讓它疲憊。

當然，也有可能是人類精致的面孔致命地吸引了它?！盀槭裁此鼤夷愣皇莿e人，”面部的表皮組織對大昆蟲來說更有營養，面部分泌的汗液中含有過量的鹽和糖，是昆蟲世界中的氪石。

人類不懂它的熱情，上來就是一噴。

用鍵盤不好玩。是薩滿雙持。

但是人類是頹廢的。他們比我們更了解這個世界，甚至這個星球。奧陶紀早期的問候讓人防不勝防。從廁所邊上走過的人也有很多樂趣。如果你細心的話，你甚至可以發現他們早就學會了在血雨腥風中沖浪。如果他們玩得開心，他們可以去托馬斯環島。

你生氣了，尖叫了，你的不滿在導師樓里都能聽到。你的紙沒有被雞吃掉，你的心卻被蟲子咬得千瘡百孔。

好在學長的經歷給了你安慰，學長的藥給了你希望。斗志在秋風中燃燒，在南方大陸季風中湮滅。

一天一次給孩子，你一天給三次。八月，比七月大。它每天定時來找你，用兩根胡子傳達它的心意。它想和你一起回家。

年輕的狼是陌生的，但流浪的蟑螂已經學會了“坐下！”

又過了一個月，我連自己的感情都給了。當你手機沒電了，充了電，飯卡沒錢了，充了電。是你夢中提及率最高的蝸牛姑娘。

但總有人不理解它的好。嶺南講究和氣生財，他們卻在焚書坑儒。

有經驗的廣東同學不建議你用拖鞋踩。死蟑螂，如果體內有卵，會附著在鞋底。蟑螂的潛伏期很短，在它們的嬰兒期，就已經做好了和你一起走遍世界的打算。

同時，不建議使用明火。室友會怕你，室友會怕你，輔導員會關心你的精神狀態，班主任會小心翼翼的讓宿舍盯著你奇怪的行蹤。

有些人用土著的方法抓昆蟲，但他們只是需要練習。浸泡過的衛生紙是斷頭臺。

但并不是每個人都對它有持續的興趣，也沒有人能在假裝活著中保持真正的靈魂消耗。

有時候，我只想開車離開。畢竟蟑螂在哪里都不安全，只有在室友的軍戶里，才是最安全的。

有那么一瞬間，你甚至以為它是幫你傳遞情話的使者，象征著和平。

這樣，學生到下學年就放心了。

不再對異性品頭論足，不再流連于外景，對貪玩的小蟲假裝看不見。你知道它不能為你做任何事。廣東四季的輪換總是一拖再拖，就像校園愛情，你不再有期待。

直到下一關，人們才發現佛教似乎并不能解決問題。蟑螂長期培養出來的韌性，在奧庫莫之前就被破壞了。

而美洲大蠊總是出現在意想不到的位置。白額高腳蜘蛛總是平靜地爬進你的視線，在你的注視下表演華爾茲。

它們是七五海的隱蔽檢查站，一般用塑料袋或紙杯蓋住，然后從下面塞進紙里帶走。它們生性膽小，不像蟑螂的瘋狂，也沒有跳到人臉上的變態嗜好。他們甚至在一個安靜的角落里打架。

白額高腳蜘蛛最大可以長到很大，最長可以長到很長。

就像你無法預知明天廁所的情況一樣，你最好不要在宿舍疑神疑鬼，要知道你永遠不會是最孤獨的一個。

他們會和人長期共存，和學生一起度過四年甚至更長的時間。劉在《三體》年說，所有的人都是昆蟲，在《百年守望》年補充說，“人只是宇宙中有思想的昆蟲”。

我想不出來。只是我們控制不了自己的命運。