在年輕一代，說起石家莊，似乎總會想起萬能青年社的那首著名搖滾歌曲，還有劉華強的那句‘這瓜熟了嗎？’以至于在‘你對石家莊有什么冷知識？在知乎上，有當地網友熱情回答3354‘石家莊是河北省會’。

久違的石家莊，在2022年一季度和上半年的GDP增速上，已經悄然連續拿下兩個第一——。

石家莊電視塔。/視覺中國

石家莊交出的這份成績單有點出人意料：2022年一季度，石家莊GDP同比增長10.15%，名義增速14.9%，在全國42個主要城市中排名第一，也是唯一一個增速達到兩位數的城市；上半年，石家莊同比增長7.8%，以10.96%的GDP增速拔得頭籌，比第二名福州高2.4個百分點。

石家莊的存在感這次藏不住了。

換掉藥廠的衣裳

分析認為，石家莊這次經濟高速增長的背后，離不開生物醫藥等產業的產業升級。其實石家莊早就以醫藥產業聞名了。

在20世紀50年代初，藥物短缺，青霉素是用黃金定價的奢侈品。1954年，投資7000萬元的華北制藥有限公司在石家莊成立。兩年后，石家莊生產出第一批國產青霉素，結束了青霉素高度依賴進口的歷史，青霉素的價格被一家工廠降到了幾毛錢。因此，石家莊成為中國最大的醫藥工業基地之一。

直到上世紀90年代，河北醫藥產業產值仍居全國第二，石家莊占據了河北醫藥產業70%的資源。當時，石家莊的經濟總量一度位列全國前20，在省會城市中也位列前6，僅次于廣州、杭州、成都、武漢、沈陽。

石家莊以醫藥產業聞名。/unsplash

本世紀初，石家莊將建設“藥都”納入城市發展規劃?？傮w目標是2005年建成“藥都”的雛形，2010年成為中國最大的藥都。

但隨著市場經濟改革、環境改善、產業結構調整等一系列新的改革，船到橋頭自然直的石家莊被醫藥行業拖累，逐漸滑落至30名。2021年甚至排在全國第40位。

難怪今年年初，石家莊提出了‘到2025年，全市生產總值突破萬億元，綜合經濟實力重回全國前30名’的發展目標。當時這個目標引起了一些質疑。石家莊真的能回到巔峰嗎？

石家莊過去存在感低，直接體現在16%的經濟首位。放眼全國，石家莊經濟排名倒數第四，僅略高于著名的‘弱省會’濟南、南京、呼和浩特。

2021年，蟄伏已久的石家莊也開始實施強省戰略。在這個注意力經濟的時代，強省戰略的可行性已經被長沙、武漢、成都等城市所驗證。

毗鄰天津、北京，省內有唐山這樣的經濟強市。石家莊想要回到以前的位置，確實壓力很大。

石家莊的夜晚。/unsplash

石家莊的策略是打不過就加入，積極融入京津冀都市圈。以前總有人抱怨京津的虹吸效應太強。但隨著前者的產業外溢，石家莊反而成了近水樓臺先得月，定下了每年引進10個以上京津冀協同發展項目的‘小目標’。

況且石家莊也沒丟老工作。從單純的醫藥產業到上游的生物醫藥產業，新成立的生物醫藥開發區聚集了華藥、石爻、以嶺、石藥等醫藥龍頭以及上千家生物醫藥中小企業，成為國內最大的現代化綜合性生物醫藥產業基地之一。

除了宏觀經濟和產業措施之外，縱觀石家莊的反擊方案，頗令人意外的是，其中有近一半與居民生活相關，涵蓋生態綠化、城市更新、交通暢通、教育衛生、社會治安等多個方面。

其中，諸如\' PM2.5濃度降至49微克/立方米\'這樣乍一看與省運會目標關系不大的要求，不經意間透露出石家莊的野心：省會的地位不是靠宣傳，而是靠居民用腳投票。

河北省會志，半部近現代史

因為經濟、歷史、旅游等原因，實際上有相當一部分省會城市在全省經濟的龍頭地位并不穩固。但是，真的很難找到一個像石家莊這樣曾經全方位缺乏存在感的省會城市。

在整個河北省，唐山經濟領先；論歷史，邯鄲說我要打十；論旅游，秦皇島、承德是十里八鄉的著名景點；論教育，著名的‘衡水模式’，黑也紅，紅也紅。

得不到的永遠在騷動。正是因為石家莊在省內的尷尬地位，才不得不在各種場合與‘省會’二字深度捆綁：石家莊的公交車叫省會公交，石家莊的交警叫省會交警。當地媒體提到石家莊，也是直接換成省會。

但是，存在感低也不能怪石家莊。畢竟石家莊是1949年以來最后一個省會。

正定古城/視覺中國

自清末以來，河北省會已輪換近20次，直到1968年石家莊才正式確立為省會，延續至今。河北省作為一個獨立的行政區劃，始于清朝。雖然第一任總督是在大名縣，邯鄲市，河北省的第一個真正的資本是保定在中心。

自1729年以來，保定一直是河北省的絕對中心。以平原地形為主的保定，人口眾多，又靠近北京。在農耕時代，是非常適合省會的選擇。但隨著晚清的開埠閉關，天津作為海港的重要性逐漸凸顯。在口岸不封的春夏兩季，河北直隸總督會到天津方便處理外事。長此以往，天津將成為河北省事實上的省會。

1928年，南京國民政府指定北平、天津為特別市，并計劃將河北省遷回保定。天津市民表示，獨生子女可以做選擇，尤其是城市和省會城市，我們都想要。軍閥割據時代，華北局勢動蕩，河北省會多次在保定、天津、北平之間跳來跳去。到了抗日戰爭時期，河北滿目瘡痍，更別說省會了。

1949年后，保定作為河北省的省會建立之初，但河北人民還是忘不了天津這個十里勝地。經過多次討論，1958年天津再次成為河北的省會。然而，畢竟津冀之間的緣分盡了?？紤]到國際形勢和河北、天津的利益，1966年省會再次回到保定。

近代史都寫到這里了，沒有石家莊的場景。誰知到了60年代末，河北省的各個機關都遷到了石家莊，成了河北省的省會。

龍興寺航拍照片。

火車拉來的城市

梳理一下河北省會的變遷史，可能會讓人覺得石家莊完全是以疏漏贏得了比賽。畢竟相比其他競爭對手，石家莊確實顯得資質平平。但是，如果你回看上個世紀的石家莊，那絕對算得上是河北省的明星城市。

石家莊這個名字聽起來很簡單，它的前身確實是一個村莊。關于石家莊，最早的記載是，它原本是明朝洪武年間，為了真正在保定建立第二府，而在滹沱河邊設置的軍用戰車。據清代《獲鹿縣志》年記載：‘石家莊，縣城東南三十五里，六街六廟四景泉’。

1898年，在張之洞的建議下，北起盧溝橋，南至漢口的京漢鐵路開工。作為維新派官員的代表，張之洞已經認識到“鐵路是自強不息的第一個重要目的，如果鐵路失敗了，其他目的是什么都無所謂了”。鐵路畢竟沒能幫清政府的國落，卻給石家莊帶來了百年不遇的巨變。

京武鐵路剛好經過石家莊，但當時的石家莊連火車站的名字都不配。車站以附近的鎮頭鎮命名，鎮頭站現在是石家莊的老火車站。京漢鐵路的修建，讓南來北往的商旅人士來到石家莊，但他們都只是過客，而不是海歸。石家莊還是一個在火車站周圍摸索的小城。

1907年，連接太原和石家莊的京武鐵路支線——鄭泰鐵路正式通車。這條鐵路在河北省的起點是正定縣，但因為資金短缺，調整到了石家莊。更重要的是，因為資金問題，鄭泰鐵路采用了不同于京武鐵路的窄軌設計，這意味著貨物運到石家莊后必須卸載再裝，石家莊也因此成為華北地區必須?？康慕煌屑~。

機車步行街已經成為石家莊網絡名人打卡的地方。

此后，石家莊發展迅速。到30年代初，人口增加到63000人，產業工人總數達到16000人，面積擴大到18平方公里。石家莊從一個農村發展成為一個中等城市只用了30年的時間。1949年后，工業化需要大量煤炭，與晉中腹地相連的石家莊再次趕上時代，迅速成長為華北工業中心。

石家莊的崛起確實充滿了意外。但是，當我們打開河北省的地形圖，就不難發現石家莊的重要性。西臨太行山，東臨華北平原，京津僅一箭之遙。還扼守著晉冀咽喉要道井陘。

對于一個長期徘徊在現代化大門前的國家來說，用煤和火在這片土地上誕生一座嶄新的工業化城市，是歷史的必然。

再躁燥的搖滾城市，也得學會泡澡

石家莊的過去有太多尷尬的地方，混的歷史總要自己找出路。石家莊的文化背景好像是用俏皮的英文直譯名字寫的——搖滾故鄉，搖滾之鄉。樂隊在萬能的青年社會走紅后，很多人開始稱石家莊為‘最搖滾的城市’。

其實，如果你去過石家莊，接觸過石家莊人，你會發現，這個出生在《通俗歌曲》 《我愛搖滾樂》，走出過很多搖滾歌手的城市，其實并沒有那么狂燥干癟，甚至有點出奇的隨和。人與人見面，不敬搖滾禮，而是問什么時候一起洗澡。

如果說搖滾是石家莊人抑郁時幫助發泄情緒的幾聲啼哭，那么蒸氣浴就是石家莊人與生活和解的精神故鄉。

當人們對石家莊的認知還停留在蕭條的老工業基地時，澡堂成了石家莊的另一面。在這座水資源并不充裕的城市，洗澡正是石家莊人所需要的。在凱撒宮、威尼斯水世界、塞納河洗浴中心，石家莊人小心翼翼地洗去歷史的頭皮屑，輕裝出行。

西南二環立交橋與日落/土沖

文都陶曾開玩笑說，他家鄉的這種精神背景就是餃子的哲學，即“中午吃一大盆餃子，然后犯困，睡一下午，醒來又餓，然后吃餃子，然后躺在沙發上看電視，然后犯困”。不急不躁，一種幸福的城市氣質，讓石家莊在經濟緩慢、空氣霧蒙蒙的早年成為最幸福的城市。

或許，對于習慣了大起大落的石家莊人來說，存在本身并沒有那么重要。

沒有一個城市能永遠是時代的主角。石家莊作為一個四面八方移民的城市，沒有方言，只有普通話。當然，這么說也有些絕對性。一個方言詞“占”

當外界都在叫囂石家莊‘沒文化’的時候，這座城市已經在藥廠的粉和密密麻麻的浴池之間體會到了生活的真諦。重要的不是存在感，而是日子會一直‘粘’下去。

圖：圖蟲創意