網站首頁 電腦游戲 手機游戲 翻譯軟件 動漫下載 電影下載 電視劇下載 游戲攻略
標題 | 整個世界都在懷念作家王小波,我卻心疼被嫌棄了一生的男孩王小波 |
分類 | 電影電視劇 |
內容 |
在北京近郊的一座陵園中,眼前這塊墓碑格外醒目。 既不是中規中矩的長方碑,也沒有端方莊嚴的墓志銘,一塊天然的大石頭,只刻著5個字,“王小波之墓”。 如此特立獨行,像極了墓碑的主人,王小波。 說起王小波,高曉松這樣說,“他在我心里是神一樣的存在?!?/p> 對于王小波的逝世,同時代的作家周國平這樣說道:“我難過的是世上智慧的人本不多,現在又少了一個?!?/p> 今天是他的忌日。 這一點,恐怕這是他生前從未想到的吧。 一個極度討厭“神話”的人,最終卻活成了“神話”。 其實王小波小時候,并沒有什么過人之處,既沒讓過梨砸過缸,也沒五步成過詩,就是一普通孩子。 如果非得說他有什么和普通人不一樣的,那就是樣貌了,“丑得出奇”。蒜頭鼻,招風耳,嘴唇厚厚的,額頭寬寬的。 除此以外,他有時候還特愛發呆,看起來總是和這個世界有些距離。 別的小孩子都喜歡結伴打鬧做游戲,唯有他蹲在爛籬笆底下,怔怔地看著外邊,能看一個多小時。 有一次小波的姐姐去幼兒園接他,老師說起這事,還懷疑王家的二兒子是不是有毛病。 不發呆的時候,他也是皮得像個猴。 父親王方名,是搞邏輯學的,在人民大學教書,雖然是老師,但對他可沒少下了狠手。這也不能怪老爺子。 給人起外號、捅馬蜂窩、自制,還經常和哥哥半夜溜出去,偷東西吃。 人大校園里有一片棗林,哥倆等不到棗紅透,就開始偷著吃;人家自留地的蘿卜,長到大拇指粗細,就慘遭他們毒手。 其實這也怪不得他們,那是1958年,正是大躍進鬧饑荒、餓肚子的時候。 那時,報紙上天天登文章說,糧食產量屢攀新高,畝產達到了30萬斤。 人人相信“人有多大膽,地有多大產”,但現實是,能吃的東西越來越少。 雖然王小波父母都有工資,但是家里5個孩子,還有外婆,一大家子糧食每月不夠吃,甚至吃起了喂豬的紅薯葉子。 即使這樣,還是吃不飽,王小波開始吃鉛筆,后來他這樣形容,“饑餓可以把小孩子變成白蟻”。 一方面畝產幾十萬斤,一方面全國人都在餓肚皮,這段荒誕的日子,給王小波的一生,留下了難以磨滅的烙印。 他開始懷疑,那些所有人都堅信不疑的“神話”。 多年后,在《沉默的大多數》中,他這樣寫道: 那一年我只有6歲,從那些話里我知道了一畝地可以產30萬斤糧,然后我們就餓得要死。 總而言之,從小我對講出來的話就不大相信,越是聲色俱厲,嗓門高亢,我越不信,這種懷疑態度起源于我饑餓的肚腸。 和任何話語相比,饑餓都是更大的真理。 除了偷吃的,王小波還偷書。 父親柜子里有不少當時的“禁書”,小波常被哥哥忽悠著捅鎖撬柜子:“你小,又瘦,爸爸不好意思揍你的?!?/p> 結果是,揍沒少挨,書也沒少讀?!蹲冃斡嫛贰妒照劇?、馬克吐溫的小說,這些書幾乎滋養了他整個少年時期。 每個人年少時,大抵都有一個仗劍走天涯的夢。 16歲的王小波也不例外。 正是“知識青年到廣闊農村大干一場”的年代,世界那么大,他非要去千里之外的云南看一看。 這一看,幾乎把命都要搭進去。 浪漫的七彩云南,并沒有想象中美好,那里沒有“頭頂菠蘿,腳踏甘蔗,摔一跤伸手就是一大把拇指粗的花生”,只有干不完的農活,插不完的秧。 一米八多的王小波,站在一群人中,格外顯眼,插秧的時候,彎腰撅著屁股,像個大炮仗。 在云南老鄉眼里,這個年輕人,還有一點和別人不一樣,“不愛說話,不愛搭理人”。 每天下地腰里別著書,下工回來,手腳也不洗,抬腿上床又是看書。但從北京帶來的卡夫卡的《變形記》很快就翻爛了。 沒書看的日子,王小波學會了抽煙,曾經滿腔熱血,但苦難的現實卻兜頭潑了他一臉冷水。 他后來在一次采訪中說,“剛當知青時,我一心想要解放全人類,絲毫也沒有想到自己。同時我要承認,當時我愚蠢得很,所以不僅沒干成什么事情,反而染上了一身病,丟盔棄甲地逃回城里?!?/p> 因為患上了嚴重的黃疸型肝炎,身體一天天虛弱下去,王小波終于從云南回到了北京。 再后來,他又去過煙臺牟平插隊,挖過壕溝,推過豬糞,當過民辦教師。 這些灰色的經歷,幾乎成了他整個人生的底色,他無數次的在文章中描述那段苦難的歲月。 他寫云南的紅土、彩云和陽光,也寫那些荒誕又真實的經歷,寫得幽默又有趣,輕快的好像這些苦,不過是一段玩笑。 比如這段關于“斗破鞋”的描寫,本是一場悲憤受辱的場面,他卻生生寫成了一場娛樂狂歡。 “每當斗‘破鞋’和‘野漢子’時,陳清揚的表現非常熟練,一聽見說到我們,她就從書包里掏出一雙洗得干干凈凈用麻繩拴好的解放鞋,往脖子上一掛,等待上臺了?!?/p> 這就是特別的王小波,他說:什么樣的靈魂就要什么樣的養料,越悲愴的時候我越想嬉皮。 緩慢受捶的日子,他卻說,這是我的黃金時代。 即使再特別的靈魂,也渴望被讀懂,比如王小波遇見李銀河。 后來她還特意借著向王小波父親請教問題的由頭,見到了他,結果嚇了一跳,沒想到本人這么丑。 但在撩妹方面,咱們王小波同學也是不靠顏值取勝,不走尋常路。 單獨見第一次面,王小波就問李銀河:“你有朋友沒有?” “還沒有?!?/p> “你看我怎么樣?” 直接的不像那個年代的五好青年,絲毫沒考慮自己還是一街道工廠的工人,人家女生是全國青年政治偶像。 不管,只要“一想起你,這張丑臉就泛起微笑”,我要給你寫情書,用五線譜寫,天天寫。 簡直浪漫的不像話! 雖然情書攻勢十分奏效,但一想起王小波的臉,李銀河還是難以接受,她對他說“算了吧,王先生,你太難看了,不成?!?/p> 這可把王小波氣壞了,他喝了竹葉青、二鍋頭,要去爬行館和動物比比誰更丑,還大膽寫信反擊李銀河,“你也不是那么好看嘛?!?/p> 就這樣,兩人第二天就和好了。這一好,就是20年。 有人曾說,李銀河配不上王小波。 但是看過這段話,或許就會明白,李銀河對王小波來說,不只是愛情,更是命運。 王小波在信里說:“你一來,我就打算正經地、不馬虎地生活下去,哪怕要費心費力呢,哪怕要我去犧牲呢。 我要向你靠攏,我真心決定放棄以前的一切,只要你說怎么辦。我有了良心,我的良心就是你,真的?!?/p> 李銀河也熱切地回應著:“你這把鑰匙就是開我這把鎖的?!?/p> 他們的愛情,沒有始于精致的五官,卻陷于一致的三觀,相契的靈魂。 最好的愛情,也不過是兩個靈魂的勢均力敵。 往后的幾千個日夜,無數次證明,世上最懂王小波的,只有李銀河。沒有李銀河,或許也沒有天才王小波。 婚后,王小波讀完了大學,當上人民大學的講師,還以伴讀的身份,跟著妻子留學到美國。 剛到美國的時候,兩個人僅靠李銀河每個月400美元獎學金過活,雖然他們對生活要求特別低,但還是過得很苦。 無奈之下,王小波只好去餐館打工。 看到他這樣,李銀河心里也不好受,“你踏實在家寫小說吧,我來想錢的事兒?!?/p> 此后,王小波再也沒出去打過工,李銀河一邊上課,一邊在餐館打工,還包攬了所有家務,她獨自支撐起整個家庭,只為了讓王小波能專注寫作。 后來,小波的母親知道了,還埋怨他們,李銀河卻說,“我堅持小波必須寫小說,因為他的文學才能荒廢太可惜了。 文學是他的生命,不寫小說他這個人就成了行尸走肉,那樣的物質生活水平再高有何意義呢?” 在愛妻的庇護下,小波寫出了《唐人故事》《黃金時代》等多部小說的初稿。 回國后,李銀河進了北大教書,作為“買一贈一”,王小波也進了北大,只呆在計算機室里,用他自己的話說:我在北大幫閑。 呆了三年,他嫌在這里混得沒勁,又去了人大教書。 在人大求職時,他給會計系的主任朱小平,展示了那本《唐人故事》,因為這,朱小平留下了他。 其實無論在哪里,王小波都是最特別的那個,他很少講話,也從不求榮譽,評職稱,他剔除了生活中所有的細枝末節,只專注于寫作。 當時家里人都反對,母親擔心沒有固定收入,怕是要餓死這個“傻兒子”;父親曾因言獲罪,家人擔心小波一不小心會闖出大禍。 只有妻子李銀河堅定地支持他:“好好寫小說吧,你是無價之寶?!?/p> 這一年,王小波40歲。 王小波常說,自己寫作是從40歲開始的,他把這一年,當做生命新的起跑線。 從此,在老舊的筒子樓里,一間逼仄的小屋中,王小波敲打著一臺老舊的電腦和吱呀作響的針式打印機,開始了他的寫作苦旅。 過去的十幾年里,他也曾在刊物上發表過幾篇雜文或是小說,但都沒有激起什么浪花。 那一部他自己最滿意的小說《黃金時代》獲獎了,卻是在臺灣,還是和別人并列一等獎。 后來,《黃金時代》出版了,在香港。被改名為《王二的二三情事》,被當作黃色小說刊登。 結果卻因為被認定有大量“不合時宜”的描寫,很快就受到了上頭批評,不能參加訂貨會,也不能在書店公開發行。 小波只能和妻子,推著自行車,后座綁上兩捆書,一個書攤一個書攤地推銷。怕別人不要,總是先白送幾本,以后再要的話,再給錢。 其實,這本小說,還算是他生前作品中,命比較好的一部。 王小波很順從的,逐字逐句的刪,像是把自己一塊一塊的肢解。 但最終,刪減后的版本,被領導看過后,還是沒有發表出來,因為里面寫到了“避孕套”。 還有前前后后改了3年的劇本,電影拍出來,卻一直被禁播。 直到他去世之后,最重要的作品集《時代三部曲》才首次在中國大陸出版。 按照當時的文學套路,要想被接受,就要進入一個圈子,但王小波卻說,“都說有個文學圈,我也不知道在哪兒?!?/p> 可王小波偏不這樣做。 李銀河曾提議要不加入作協,以后發表作品,好歹也有籌碼,出書更容易些,卻也被他斷然拒絕。 他說,我從沒想過加入什么作協,也根本不會加入作協。 王小波像是游離在人群之外的“局外人”,獨自一個人在路上走著,與整個文學圈格格不入。 1997年4月10日晚11點多,王小波獨自一人,走了。 他走時,無人相送。 死前,因為劇烈的疼痛,他用牙齒啃墻皮,墻上留下了他的牙印,他的牙縫里還遺留著墻上的白灰。 他死于心臟病突發。 4月11日下午3點,才被鄰居發現,他冰冷的身體蜷縮在地板上,已無生機。 彼時,他的摯愛,李銀河還遠在英國劍橋做訪問,幾個月前的擁抱,竟是訣別。 葬禮當天,有300多人來和他道別,有傳媒界、學術界、文學界的好友,還有許多喜歡他的讀者,不遠千里而來。 然而,追悼會上,官方的文學機構,卻沒有一個人出席。 諷刺的是,從1997年4月11日開始,王小波去世了,也紅了。 他去世前,“時代三部曲”因為各種“原因”無法出版;他去世后,書賣的特別好,訂書單像雪片一樣飛來。 當時,報道他死訊的只有遠在廣東的《南方都市報》,二指寬的版面;如今,每年王小波忌日,無論是主流媒體、還是雜志小報都會大篇幅報道,做專題,出訪談。 生前,無人知曉王小波,有幾個聽說的,“哦,寫黃色小說的那個”;去世后,人們紛紛扼腕,“他是中國最有希望獲諾貝爾獎的作家”。 這些年,人們稱他為“中國的卡夫卡”。 這些年,他的書一再出版,再也不愁賣不出去。 這些年,他的擁躉成千上萬,甘做“門下走狗”。 如今,二十二年過去,愛他的人卻是越來越多,甚至有許多的90后,00后年輕人,粉上了王小波。 知乎上曾有一份問卷,關于王小波為什么會有這么多追隨者? 有人說,因為他有趣;有人說,因為他純粹;有人說,因為他特立獨行,是非主流的代表。 如果此刻,王小波還能醒來,不知他又會用怎樣有趣的文字,給自己評價? 但或許,多年前,他已經給自己寫過墓志銘了: 死掉以后的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心里就很高興。 我對自己的要求很低,我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事,倘能如我所愿,我的一生就算成功。 文/柳葉叨叨,砍柴書院老A,用文字溫暖人心的醫者。 整個世界都在懷念作家王小波,我卻心疼被嫌棄了一生的男孩王小波頂天立日百花齊放積月累地28. 秋天的陽光像饜食后的花豹,冷冷的坐著。寡欲的陽光啊,不打算攫獲,不打算掠食,那安靜的沉穩如修行者的陽光。89.Instead ofblaming each other, we should communicate more.(2012.江蘇)元稹230.曾經滄海難為水,除卻巫山不是云?!峨x思》 望海潮 秦觀借問苦心愛者誰,后有韋諷前支盾。神話,什么,王小波,小時候,一生,饑餓,孩子,男孩,云南,北京,八卦爆料,小波,李銀河,小說,云南Those who advocate unbridled individual expression might point out that the right of free speech is intrinsic to a democracy and necessary to its survival. |
隨便看 |
|
哈斯迪拉游戲下載網游戲攻略欄目提供軟件使用教程、手機游戲攻略等方法技巧。